BARBARA y LEO

Caminos divergentes. Vasos comunicantes. En la universidad un profesor me explico una vez que en lo más pequeño de la materia se encuentran los electrones y los protones, unos con carga negativa y otros con positiva, polos opuestos que se atraen, fuerzas que les hacen mantenerse juntos. Nuestras vidas seguían un camino parecido. Vidas paralelas. Vidas separadas. Tu a la derecha, yo a la izquierda, nos juntamos en la siguiente parada, para despedirnos en una larga pausa de un par de años. Tú cogiste una carretera comarcal, yo la autopista hacia la gran ciudad. Todo era el comienzo de una despedida. Una bienvenida con sabor a adiós. Un adiós que siempre deseábamos que fuera un hasta luego. Un hasta luego que iba seguido por un ¿Qué haces tu por aquí?

La primera vez que tuve constancia de que te necesitaba fue con doce años. Bárbara y Leo. Leo y Bárbara. Leones con barba. Barbaros lectores. Nos hacían gracia nuestros nombres y en los momentos de tedio creábamos historias con ellos. Leo entraba al bar con una vara. Los leones con barba se comían a leo de forma bárbara. Es bárbaro aquello que leo sobre Bárbara.

Era el tercer año que nuestros padres, amigos de la infancia como comenzábamos a ser nosotros, compartían un sencillo bungalow en un camping de la costa levantina. Eran tres semanas de libertad. Libertad vigilada en un recinto de 1000 metros cuadrados, solo éramos esclavos de nuestra imaginación. Nos sentíamos pájaros libres lejos de nuestro nido y siempre volábamos juntos.

Ese septiembre volví a casa y sentí que algo me faltaba. Las luchas en la arena por ver quien llegaría a tocar antes las olas del mar. El despertarme por la mañana y ver como tus grandes ojos verdes me miraban y me decían: ¿Estas despierto? Yo me hacia el dormido, y tú insistente me hacías cosquillas hasta que ya no podía aguantar mas y una atronadora carcajada hacia que empezáramos felices el día. El pasar las horas con juegos en el que los únicos protagonistas éramos tu y yo. No nos hacía falta nada más. El mirarnos a los ojos fijamente para ver quien era el primero que desviaba la mirada. Siempre lo intentaba, pero mi infinita timidez me superaba, era yo siempre el que dirigía mis ojos al suelo, mi cara se ponía roja y tú te reías. ”Leo no aguantas las miradas bárbaras”: me decías al mismo tiempo que tu mano recorría mi cabello. Notaba como sus dedos iban rozando mi frente y pasaba entre mi pelo erizándome la piel.  Yo me quedaba quieto como una estatua esperando mi recompensa, nunca un perdedor fue más feliz, nunca la timidez tuvo tanta recompensa, nunca acciones tan insignificantes tuvieron tanta trascendencia en mis recuerdos. Ese verano fue especial. Bárbara dejo de ser Bárbara, paso a ser “MiBarbara”, todo junto y sin separaciones.

La vuelta a la rutina después del verano se hizo más dura de la habitual y no hice mas que contar los meses, devorar los días que faltaban, acelerar el tiempo para que volviera a ser verano. Necesitaba que las agujas del reloj fueran más rápido, que los minutos tendrían 30 segundos, que las semanas fueran de 5 días y todos los meses fueran tan cortos como febrero.

No volví a ver a Bárbara, fue la primera de una larga lista de separaciones. Nuestros padres discutieron y nosotros sufrimos el daño colateral de la incomunicación de nuestros progenitores.

Nuestros caminos comenzaron a separarse a medida que los años iban pasando. Yo ciencias. Ella letras. Un poco paradójico llamándome Leo. Yo cuadrado. Ella espíritu libre. Yo tímido. Ella la chica más popular. La grieta que separaba nuestras vidas se iba haciendo más y más grande. Nuestra relación quedo limitada a un hola y adiós. Hasta que un día al cruzarme contigo, no me dijiste ese lacónico hola al que estábamos acostumbrados  y me soltaste, ¿Que tal Leo?, ¿cómo va todo? Yo como hombre de costumbres respondí con el habitual hola y seguí mi camino. Creo que mi falsa indiferencia, que realmente era un miedo atroz a mirarte a los ojos, creó una atracción en ti y no hiciste desde entonces más que perseguirme. Era un juego para ti, el juego del gato y el ratón. Yo era tu ratón blanco de laboratorio al que hacías todo tipo de perrerías. Te hacia gracia mi inmensa timidez y disfrutabas conmigo poniéndome en aprietos. Jugueteando con la tira de tu sujetador mientras me hablabas me ponía más y más nervioso y solo pensaba en salir corriendo y dar patadas a las paredes de impotencia.  Siempre iba a ser un ratoncillo, nunca iba  ser ese león que ruge y que la gente se aparta al pasar.

Vivíamos en la misma ciudad. Teníamos  la misma edad. Estudiábamos en el mismo instituto. Pero creo que nuestras vidas no confluían, eran vidas paralelas que no se podían cruzar, vivíamos en mundos alternativos y raras veces parecían conectar. Todo siguió igual hasta que apareció el alcohol, bendito alcohol, que rompió esa barrera invisible que nos separaba. Fiesta de graduación. Yo solo pensaba en retirarme a mi casa, en abandonar ese lugar en el que me sentía fuera de lugar, sentado en un sofá con un vaso de algo parecido a alcohol aprovecho que mis amigos no me vigilan y abandono el ruidoso pub en el que agotábamos los últimos momentos de la noche. Es entonces cuando nuestras vidas vuelven a unirse. Bárbara. “MiBarbara” está sentada en un portal, más que sentada, dormida, creo que ella si que ha aprovechado la barra libre. Miro a izquierda y derecha y no veo a nadie, y me digo es el momento de que te conviertas en León. Me siento al lado suyo y le doy sutilmente con mi mano en el hombro. Ella ni se inmuta. Me digo tienes que rugir, deja ya de ser un pobre ratón. Poso mis dos manos sobre sus hombros y la zarandeo sin pensarlo, ella abre los ojos y hace un amago de arcada. Me veo de nuevo convertido en un ratón blanco y preparo mi huida, pero ese principio de ataque líquido se queda en un bostezo. Ella me mira extrañada dudando que hace ahí y me dice: “Leo, eres Leo”. “Lo bien que lo pasamos de pequeños”. Me abraza cariñosa y noto como sus labios chocan contra mi cuello. Yo sonrío. Bárbara que bien hueles, como me gusta tu calor, tus manos sobre mis hombros. Bárbara y Leo están de nuevo juntos. Pero el momento se ve cortado cuando un suave silbido sale de su nariz. Se ha dormido. Se ha dormido y no me ha dado tiempo a devolverle el beso, esta claro que los ratones no pueden rugir. El partido no tiene una segunda parte, una amiga de Bárbara viene  corriendo en su rescate y de repente vuelvo a ser ese actor secundario que tuvo ese momento de gloria. Me convierto en el hombre invisible. Hago aspavientos con los brazos. ¡Bárbara estoy aquí! Pero nadie me hace caso. El momento se acabo, mis 15 minutos de Gloria a lo Andy Warhol se difuminan y decido coger el bus nocturno en busca de mi querida cama en la que poder descargar mis lagrimas de cocodrilo

Yo seguí con mi vida de ratón. Ratón de laboratorio. Creo que mimetice mi papel y estudie biología. Hice mi tesis en un tratamiento experimental para eliminar la diabetes y  miles de ratoncillos blancos, como yo, sufrieron mis pruebas. Era una especie de terapia, me permitió por una vez en la vida experimentar el papel de verdugo y abandonar mi rol perpetuo de triste condenado a muerte.

Bárbara se quedo en la ciudad y creo que estudio Bellas Artes. Nada más supe de ella, un telón de acero separo nuestras vidas y la frialdad de la distancia congelo nuestros sentimientos. Hasta que un día de visita baje del autobús con mi maleta y me encontré de frente con unos ojos conocidos. En un primer momento dude, pero en seguida vi que era ella. ¿Bárbara? ¿Eres tu Bárbara? Sus ojos brillaban. Levantó su mirada aturdida y me dijo. ¿Leo? Esperaba una sonrisa, un ¿qué tal Leo?, un beso en la mejilla, pero ella rompió a llorar. Estremecido la abrace y note después de mucho tiempo de nuevo su olor. Note como sus manos me apretaban con fuerza y me decía entre sollozos: Mi padre, mi padre… Su padre acababa de morir y yo justo había aparecido en su vida. Suavemente le fui limpiando las lagrimas de la cara, le abrace con fuerza, y conseguí finalmente volver a ver su sonrisa. Esta vez sí que me dio tiempo a devolverle el beso. Diez años después ese beso en el cuello tuvo respuesta. Nunca un sentimiento tardo tanto en florecer. Pocas veces la vida da una segunda oportunidad y parece que el tren Bárbara volvía a pasar por mi puerta. Seguramente si le hubiera visto en otro cualquier día no hubiera pasado lo que paso. Diez años de madurez me dieron fuerzas para que ese beso en el cuello pasara a un beso en la boca y el estado de tristeza e indefensión que ella sufría tuvo como respuesta un beso más ardiente. Éramos quinceañeros en medio de la noche. Besos Barbaros. Era el principio de algo que tenía que haber empezado hace mucho tiempo. Era el final a tantos momentos en soledad.

  

Hoy era el día especial que Bárbara siempre había soñado. Yo dormí en casa y ella como toda novia se despertó en la suite del hotel donde se iba  a celebrar el banquete. Me desperté nervioso y me puse mi frac color negro que me esperaba colgado de la manilla de la puerta. Intente peinar mi flequillo a izquierda o derecha, pero un remolino bárbaro hacia mi pelo indomable, parecía un león con el pelo alborotado. Me detuve un momento y caí en la cuenta  que Bárbara y Leo, Leo y Bárbara estaban en todas partes, en todos los momentos que vivía. Todo lo que me pasaba siempre me recordaba a ella. Ella era el motor de mi vida y que me hacía seguir hacia delante. Recorrí el largo pasillo que llevaba hasta el altar. Solo se oía el run run impaciente de los invitados esperando la llegada de la novia. Comenzó a sonar  las notas de un órgano y vi como Bárbara entraba a la iglesia  con un impresionante vestido blanco arrastrando una larga cola. Mis ojos comenzaron a brillar y la piel se me erizo. Ella estaba más guapa que nunca, los invitados le sonreían y al llegar a mi altura ella me guiño un ojo cómplice. Todo era perfecto, era el momento que siempre había soñado. Era nuestro momento. Era el momento Bárbaro. Éramos Bárbara y Leo. Solo había un problema, yo no era el novio. El cura fue entonces cuando dijo las 6 palabras con las que el león cayó  noqueado a la lona y se convirtió de nuevo en un ratón:

“Hasta que la muerte os separe”